Associazione di filosofia applicata

Umanità su un pianeta bruciato

Recentemente mi sono ritrovato a pensare al Mulberry Tree (1889) di Vincent van Gogh, un dipinto conservato al Norton Simon Museum of Art di Pasadena, in California. Era uno dei quadri preferiti di van Gogh, ma fu dipinto in un momento decisamente travagliato di una vita piena di problemi. Van Gogh era stato recentemente ricoverato in un ospedale psichiatrico a Saint-Rémy-de-Provence, cercando di riprendersi dal delirio seguito al famoso incidente in cui si tagliò l'orecchio. Durante la cura, dipinse Il gelso, oltre ad altre opere famose come La notte stellata e Suspens. Meno di un anno dopo, tre settimane dopo aver scritto una lettera al fratello Theo assicurandogli "amo ancora molto l'arte e la vita ", morì per mano sua. Si sparò in un campo dove stava dipingendo, ma la ferita non fu subito mortale e fu in grado di tornare a piedi nella sua stanza all'Auberge Ravoux. Van Gogh morì la sera successiva. Theo, accorso al suo fianco, riferì che le sue ultime parole furono la tristesse durera toujours ("il dolore durerà per sempre").

Sono affascinato dalle pennellate vivaci e dall'impasto di Mulberry Tree. Attira lo spettatore in un mondo strutturato e tridimensionale, completamente diverso dalle linee studiate e pulite della pittura classica. L'etichetta della galleria si spinge fino a descriverlo come "quasi una scultura a basso rilievo". Il contrasto tra la collina rocciosa e luminosa, i colori autunnali scuri dell'albero e il cielo blu scuro conferisce al dipinto una vitalità e un'energia particolari. Mi ricorda il mondo naturale, o meglio, risveglia in me la sensazione del mondo naturale. E anche se il paesaggio di Saint Rémy non è quello della mia giovinezza, in modo quasi proustiano mi riporta agli anni trascorsi sotto il cielo aperto a lavorare come guida alpina prima di tornare alla scuola di specializzazione.

I.

Tuttavia, in questa particolare giornata di metà inverno, mi sono trovato disturbato e distratto, incapace di collegarmi all'immagine o a ricordi familiari e concreti del mondo naturale. Due settimane prima, le forze militari russe avevano invaso l'Ucraina. L'invasione non è stata, ovviamente, una sorpresa. Il pensiero di Putin, come quello di tutti i tiranni e tirannelli, era oderint dum metuant ("che odino finché hanno paura"). Era chiaro che aveva aspirazioni per una "grande Russia" e che non c'era nessuno in Occidente che si sarebbe opposto a lui con sufficiente forza per scoraggiarlo. Quindi non è stato lo shock o la sorpresa a distrarmi in quel giorno di metà inverno; piuttosto, è stata la crescente consapevolezza del dolore che consuma le persone come me mentre vagavo per i corridoi del museo, contemplando oziosamente la pittura post-impressionista. Un paesaggio raso al suolo. Una cultura sotto assedio. Civili giustiziati. Donne sotto attacco. Bambini orfani e sfollati. Nel frattempo, i miei amici del museo si aggiravano nella fresca ombra della galleria, assorti nell'ammirare i Tulipani in vaso di Cézanne.

Di fronte agli orrori che si stavano consumando nell'Europa dell'Est, come si poteva avere l'audacia di passare un pomeriggio a sognare a occhi aperti o a contemplare l'estetica? Questi divertimenti banali sembravano ingiustificati, persino orribili. Anche il pensiero di tornare all'università e passare la serata a parlare ai miei studenti dell'identità narrativa de I morti di James Joyce mi imbarazzava.

I miei pensieri ricordavano i miei banali giorni di scuola di specializzazione. Mentre mettevo in dubbio il valore dello studio della filosofia, mi tornava in mente la mia lotta per utilizzare le mie capacità ed energie (per quanto modeste) per avere un impatto diretto sul mondo: dare da mangiare agli affamati, dare rifugio agli sfollati, proteggere l'ambiente. La maggior parte degli accademici scrive i propri articoli principalmente per altri accademici e li pubblica in riviste che spesso non vengono lette nemmeno dagli accademici per cui sono state scritte. Direi che questo sforzo ha una qualità onanistica, ma il carattere astratto, misurato e non sentimentale della maggior parte degli scritti accademici è ben lontano anche dai piaceri dell'onanismo. Un amico di Boston ha cercato di rassicurarmi ricordandomi che la vita dell'insegnamento è un tipo di altruismo a sé stante, un "atto di misericordia spirituale" che, pur non essendo intercambiabile con "atti di misericordia corporale" come dare da mangiare agli affamati o vestire gli ignudi, è comunque un bene necessario ed essenziale nel mondo. Ma di fronte a una grave ingiustizia, a una sofferenza abissale o a una minaccia esistenziale, è difficile non mettere in discussione il valore del pensiero spassionato e dell'immaginazione, della poesia, dell'arte e, più in generale, delle scienze umane.

II.

Credo che i miei studenti, almeno alcuni di loro, si stiano ponendo domande simili. Il mondo che condividiamo è irto di gravi sfide e ci sono innumerevoli potenziali crisi esistenziali sulla scena, che aspettano pazientemente il loro momento. Abbiamo appena attraversato una pandemia globale senza precedenti da un secolo a questa parte e gli effetti della COVID-19 stanno ancora destabilizzando l'economia mondiale e si ripercuotono sulla vita dei singoli. Ricordo che all'inizio del gennaio 2020 dissi ai colleghi della mia università, che ancora negavano quanto stava accadendo, che "ognuno di noi conoscerà qualcuno che morirà a causa di questa malattia". Purtroppo, ciò si è rivelato abbastanza vero. In un certo senso, però, siamo stati fortunati con la COVID-19. Altri agenti patogeni zoonotici (trasmissibili dagli animali all'uomo) sarebbero stati incalcolabilmente peggiori. Il tasso di mortalità da infezione per il COVID-19 sembra aggirarsi intorno all'1-2%, ma il tasso di mortalità per la MERS è del 35%, per l'influenza H5N1 del 50-60% e per il Nipah del 40-75%. Ognuno di questi virus è stato trasmesso dagli animali all'uomo, ma non è ancora - e intendo dire non ancora - diventato sufficientemente contagioso da causare una pandemia, che sarebbe un disastro in grado di rivaleggiare con la Peste di Giustiniano. Anche la guerra rimane una minaccia, come dimostra l'invasione dell'Ucraina. Le persone sofferenti che mi hanno fatto inorridire nella galleria quel pomeriggio, poche settimane prima vivevano vite come la mia: perseguivano obiettivi personali e professionali, visitavano i loro musei, sorseggiavano caffè e vino, giocavano con i loro figli, vivevano, ridevano, amavano. Nonostante il numero di persone che vivono libere dalla violenza sia più alto che in qualsiasi altro momento della storia dell'umanità, il risorgente autoritarismo, la retorica bellicosa e l'allarmante sciabolate nucleari ci ricordano che la democrazia, la libertà, la pace e la stabilità sono conquiste fragili che non vengono mai conquistate una volta per tutte. Non tutti i conflitti sono pianificati o addirittura frutto di calcoli razionali; possono iniziare involontariamente o accidentalmente e possono facilmente andare fuori controllo, aggravarsi e diffondersi. E naturalmente, sullo sfondo di queste inquietanti possibilità, ribolle una minaccia esistenziale senza precedenti, alla quale attualmente non prestiamo sufficiente attenzione. Il cambiamento climatico antropogenico (indotto dall'uomo) ci sta cuocendo lentamente, ma ci sta comunque cuocendo, come la rana nel proverbiale, anche se romanzato, detto di non saltare fuori da una pentola che si scalda lentamente.

III.

Ripeto, chi ha tempo per Beowulf in un mondo come questo?

Nell'ottobre del 1939, C.S. Lewis predicò un sermone intitolato "Imparare in tempo di guerra" nella chiesa di Santa Maria Vergine a Oxford. All'inizio di settembre di quell'anno, il Regno Unito aveva dichiarato guerra alla Germania e molti degli studenti presenti quel giorno erano in attesa di arruolarsi come volontari. Tutti gli orrori di ciò che sarebbe accaduto in seguito - il blitz di Londra, il mattatoio sulle spiagge della Normandia, l'Olocausto, i campi di concentramento - non potevano essere conosciuti all'epoca in cui Lewis predicò. Eppure l'enormità di ciò che sarebbe accaduto era certamente presente nella mente di ogni singola persona presente in chiesa quel giorno. Questo era un Paese che, solo vent'anni prima, aveva versato il sangue di una generazione nella "guerra per porre fine alla guerra". Lewis stesso era un veterano della battaglia della Somme (1916). Ora lui e i suoi compagni di parrocchia si trovavano di nuovo di fronte all'oscuro pozzo della Götterdämmerung (il crepuscolo degli dei/il crollo), in attesa di una catastrofe che, sebbene allarmantemente imprevedibile, era sempre più riconosciuta come inevitabile, una sensazione che l'amico di Lewis e collega veterano della battaglia della Somme, J.R.R. Tolkien, descrisse come "il respiro profondo prima del tuffo".

Gli studenti di Oxford devono essersi chiesti come una persona ben fatta e di buona coscienza potesse sedersi a una cena formale al Magdalen College, chiacchierando di Plotino o Byron, e giustificare l'ombra della Germania nazista che si diffondeva in Europa e che presto avrebbe bussato alla porta dell'Inghilterra. Di fronte a ciò che stava per accadere - la minaccia incombente, il sacrificio richiesto per affrontarla, la possibilità che nonostante quel sacrificio tutto potesse andare perduto - come si poteva giustificare lo studio della matematica, la composizione di musica, l'osservazione al telescopio di galassie lontane o la lettura di poesie? Abbiamo proverbi sarcastici per descrivere tali attività: suonare il violino mentre Roma brucia, lucidare gli ottoni del Titanic.

IV.

Come ci si può dedicare a "attività di pace " nel bel mezzo di una guerra, di un'epidemia o di un'altra catastrofe? Perché iniziare un progetto se non si ha speranza di portarlo a termine? Sono domande naturali che ci si pone di fronte a crisi come quelle che ho menzionato qui; crisi che richiedono e dovrebbero richiedere la nostra attenzione e i nostri sforzi.

Diciamo che ora il mondo è diverso. È stata superata una linea. È una novità; dobbiamo agire. George Floyd ucciso dalla polizia in pieno giorno! Fosse comuni piene di innocenti fuori Mariupol! La mutazione del COVID-19! L'Antropocene è su di noi!

Tutto vero, naturalmente. Ma Lewis osserva giustamente che una crisi come la guerra "non crea certo una nuova situazione; esaspera solo la condizione umana permanente in modo che non possiamo più ignorarla " e aggiunge: *Se questo è vero per la guerra, lo stesso si può dire per l'ingiustizia, le difficoltà economiche, le pandemie e molte altre crisi. Quante delle sfide che ci tengono svegli la notte sono davvero nuove in senso rilevante? Chiunque pensi che il conflitto in Ucraina o la pandemia COVID-19 siano senza precedenti soffre di un grave caso di miopia storica. I giovani erano meno ansiosi nel 1916, in attesa di essere inviati nelle Fiandre? O quando centinaia di migliaia di persone furono colpite dall'influenza "spagnola"? I genitori erano più ottimisti nell'ottobre 1962, quando si profilava una guerra nucleare globale?

V.

È vero che la storia è una lotteria e nessuno di noi può scegliere dove entrare nella grande narrazione dell'umanità. Ovunque e in qualsiasi momento siamo nati, nel bene e nel male, dobbiamo giocare le carte che ci vengono assegnate. La vita non è giusta; e nel lungo arco della storia troviamo ricchezza e povertà, carestia e abbondanza, tempi di guerra e tempi di pace, tempi di peste e tempi di salute. Eppure ogni generazione e ogni individuo vive sotto la costante minaccia dell'estinzione - letteralmente, la minaccia di essere "ridotto al nulla" - come la guerra che si è abbattuta su Lewis e i suoi compagni di parrocchia, sconosciuta ma certa.

Tuttavia, se ogni generazione sta cenando sotto la spada di Damocle, forse il punto non è che il "tempo della guerra" è il momento sbagliato per Beowulf, ma che non c'è mai "tempo" per Beowulf. Forse dovremmo concentrarci su questioni più urgenti. Forse solo quando affronteremo queste sfide concrete ed esistenziali avremo guadagnato il diritto e il tempo per l'arte e la letteratura. Così, nel bel mezzo della guerra rivoluzionaria, John Adams scrisse alla moglie Abigail:

*I miei figli devono studiare matematica e filosofia, geografia, storia naturale, architettura navale, navigazione, commercio e agricoltura, affinché possano dare ai loro figli il diritto di studiare pittura, poesia, musica, architettura, scultura, arazzi e porcellane".

VI.

È impossibile negare che questa visione abbia una certa logica. Non c'è tempo per sedersi al pianoforte ed esercitarsi con le scale quando la casa è in fiamme. Ebbene, la nostra casa, la Terra, è in fiamme. Letteralmente nel mio stato natale, la California, ma allo stesso modo, anche se in modo meno ovvio, in qualsiasi altra parte del mondo. Forse le persone dovrebbero rimandare cose come la pittura, la letteratura, la musica e la filosofia finché non avremo raggiunto la pace, la salute e la stabilità che rendano queste cose pratiche, o almeno rendano innocua la loro impraticabilità. Ora, si sostiene, è tempo di rimboccarci le maniche e dichiarare guerra all’ingiustizia, alla povertà, alle malattie e al cambiamento climatico.

Ma temo che se dedicarci all'arte, alla poesia, alla letteratura o alla filosofia sarà il nostro standard fino alla fine della crisi, non avremo mai tempo per queste. Anche se sarebbe sciocco negare la differenza tra la vita di un cittadino romano durante la Pax Romana e la vita di un cittadino romano dopo la battaglia di Canne, ogni generazione e ogni individuo vive sotto stress e minacce che banalizzano le "umanità". Il contemporaneo T.S. Eliot osservò che le condizioni sono sempre sfavorevoli a compiti come la ricerca della verità o il significato della nostra vita. C’è, e ci sarà sempre, un’ansia pressante che ci distrarrà dal perseguire la verità o dall’apprezzare la bellezza. Ci sarà sempre qualcos’altro di cui preoccuparsi, un’altra minaccia o crisi che si profila all’orizzonte. Ciò non è, come suggerisce Adams, la conseguenza di un punto particolare della nostra storia o del fallimento del nostro attuale sviluppo morale e sociale; Questa è la condizione dell'essere umano.

Quindi, se vogliamo la verità, se vogliamo la bellezza, se vogliamo l’arte, la poesia, la letteratura e la filosofia, dobbiamo decidere di cercarle adesso, mentre le condizioni sono sfavorevoli. Se aspettiamo il momento giusto, non inizieremo mai perché non esiste assolutamente alcun rifugio sicuro, nessuna fortezza utopica, dove possiamo perseguire questi beni senza essere disturbati dal bisogno e minacciati dalla perdita.

Questo, ovviamente, non significa ignorare le crisi che minacciano di sopraffarci o di mettere in pericolo gli altri. Lavorare per la pace, dare rifugio agli sfollati, curare i malati e creare sicurezza sono compiti essenziali che aiutano a preservare o almeno a prolungare la vita. Dobbiamo perseguire questi obiettivi e lavorare duro per raggiungerli. Non dobbiamo mai dimenticarlo. Ma mentre questi sforzi pratici, che sono al centro della politica, dell’economia e della scienza, rendono la vita possibile, la verità, la bellezza e la bontà – e gli sforzi “impratici” che si concentrano su questi, come l’arte, la poesia, la letteratura e la filosofia – sono ciò che rendere la vita preziosa in primo luogo. Un mondo senza tempo per la bellezza, l’immaginazione, i sogni o la contemplazione – un mondo senza gratitudine per queste cose – sarebbe un mondo disumano, un mondo in cui non vale la pena vivere. Rinunciare alla verità e alla bellezza a causa del nostro impegno nella lotta per la sicurezza significa accettare la sconfitta prima che la battaglia abbia inizio, rinunciare alla nostra umanità nell’inutile ricerca di assicurarla e preservarla per sempre.

E le persone, almeno alcuni di noi, sono riluttanti a farlo. Rifiutano la falsa scelta tra utilità e bellezza, progresso e arte. Queste persone, C.S. Come disse Lewis, "enuncia teoremi matematici nelle città assediate, conduce discussioni metafisiche nelle celle dei condannati, racconta barzellette sui patiboli, discute le ultime nuove poesie mentre avanza verso le mura del Quebec e si pettina nella Termopila. Questa non è ostentazione; è la nostra natura."

La questione non è se le crisi – l’ingiustizia, il dolore, la morte, la disperazione – attirino la nostra attenzione. Stanno chiaramente tirando. La questione, piuttosto, è se queste crisi attirino tutta la nostra attenzione. La poesia e l'arte non ci esentano dallo sforzo di migliorare il mondo; Ma nemmeno la necessità di salvare o guarire il mondo ci esonera dal nostro dovere – so che è un’affermazione forte – di testimoniare la bellezza e la bontà al suo interno. E.B. White ha scritto: "Se il mondo fosse solo seducente, questo sarebbe facile. Se fosse solo una sfida, questo non sarebbe un problema. Ma mi sveglio la mattina diviso tra il desiderio di migliorare (o salvare) il mondo e la desiderio di godersi (o variare il gusto del) mondo." Ciò rende difficile pianificare la giornata." Questo sembra molto appropriato. E se pianificare la giornata è difficile, pianificare una vita è ancora più difficile.

Siamo chiamati sia a salvare il mondo che a goderne; e direi che godendo del mondo di cui siamo testimoni e aiutando a ricordare agli altri perché vale la pena salvarlo, e forse così facendo, alla fine diamo un piccolo contributo al salvataggio.

***

Nota a piè di pagina: Questo articolo è intitolato "Humanities on a Burning Planet" di Brian Treanor dall'articolo. L'articolo è stato pubblicato su Philosopher's Magazine il 28 marzo 2024. Treanor è titolare della cattedra Charles S. Casassa e professore di filosofia alla Loyola Marymount University. Le sue pubblicazioni includono Melancholic Joy: On Life Worth Living ( (Bloomsbury 2021), Emplotting Virtue (SUNY 2014), ve Aspects of Alterity (Fordham 2006) bulunmaktadır.